cena 24 de agosto

chorar é um evento solitário

Sento num descampado para escrever. É a mureta do canal, canal 2, pés na calçada olhando a rua. Às costas, a água suja do canal corre pro mar. À minha direita árvores espaçadas fazem sombra na calçada. À esquerda também. Só exatamente em minha frente é que não há nenhuma planta. Os carros passam e eu escrevo. Isto.

Na janela de um shopping alto, eu pelo lado de dentro, um suco na minha mesa, olho os prédios do lado de lá da avenida. O prédio que eu vejo me olhando é uma casa baixinha, um sobrado, uma casa baixinha velha mas reformada, casa onde havia um pronto-socorro. Quando criança, muitas e muitas vezes fui doente praquela casa, e o doutor do segundo andar me fazia esperar na sala. Criança, olhando pela janela, via o shopping alto que na época não existia. Ali havia um cinema.

Caminho pela praia e molho os pés na água, depois saio dela. A linha que sigo, tortuosa, passa por cima de patas de pássaros. Pegadas de asas estão pelo chão da praia. Sem perceber muito bem, pisando por sobre elas eu meio que alço voo.

Vejo um posto de gasolina que já era um posto de gasolina quando fui adolescente. Lembro de uma vez que, saído da escola, eu e uns amigos andamos até ali. Sem motivo aparente. Na esquina continuamos a conversar, a falar, até que já fosse tarde o suficiente para eu levar uma bronca quando chegasse em casa. Tudo bem. Um amigo ali, naquela tarde, me deu as coordenadas matemáticas do famigerado ponto G. Vocês ficariam surpresos de saber o quanto ele existe...

Numa das últimas ruas, passo defronte a uma casa antiga. Casa em que eu ia criança, casa da vó de uns amigos. Faz tempo. A casa está igual, paredes de azulejos na garagem aberta na entrada. Na casa da vó de meus amigos o portão está enferrujado. Na de minha vó também.

não sei se esse nó

que sinto no estômago

é ansiedade ou cachaça

não paro de pensar

que não paro de

pensar

que não paro de pensar

meu coração bate mais rápido

mas deve ter sido por eu

ter batido

o dedão no sofá

pensei que estivesse triste

mas o que eu sentia

era frio

tempo é movimento, ao correr.
descanso, letargia: eternidade.
não há alternativas, na verdade,
que leve qualquer louco a não morrer.

23, dia dos pais

Pedalando pela praia, desacelero. A menina que vai à frente pedala devagar, insegura, tentando tirar uma das mãos do guidão. É criança. O pai vai na frente e a deixa por conta própria, mas não pedala rápido pra que não se distancie. A menina treme, faz pequenos ziguezagues, treme, por fim grita com a mão pro alto. Uma delas, a direita... não, não, a esquerda! "Pai! Pai! Tirei uma das mãos!". Depois, mais baixo, falando pra si própria, ri. "Tirei uma das mãos... que fantástico!".

Sento ao pôr-do-sol olhando os morros lá distantes. Estou sobre pedras no canto da praia, no outro canto o sol avermelha. Passa um sujeito e desce pra areia. Um cigano, penso eu, de colete sacola e bolsa barbicha e cabelo comprido. Volto a olhar o céu antes que o sol se vá. No fim das pedras o cigano assenta, com o pé na areia. O sol vai dormir e o cigano acende um cachimbo de madeira.

Crianças correm da areia pro mar, atrás do pai pescador que parou o barco no raso. Crianças sorriem pra água que cai, pro homem do algodão-doce, pra árvore, pro coco verde gelado a 3 dinheiros, muito caro. Crianças passam na noite de lua cheia com vento quente, vento noroeste a gente chama, que traz chuva e me lembra infância.

No teatro me admiro. De toda a beleza coreografada, ensaiada, de textos prontos e marcas dadas, o caminho das pétalas que caem do alto se faz por acaso. Tampouco ensaiada é a pétala que agarra na trança da moça, da bailarina que sai. Tampouco meu choro.

O espetáculo acaba e o choro prossegue.

De repente passa uma criança...

---

*a foto é do tal espetáculo: http://www.donkashow.com/donka.html

dois patinhos na lagoa

- Ô paaaaai, posso lavar o cabelo? Ô paaaaaaaaaai...

A criança grita do chuveiro e a voz vem pelo poço do elevador. Morar em apartamento é viver, de um jeito ou de outro, a vida de todos em volta. Alguém bate a porta, alguém bate à porta, um velho morre no andar de cima, o vizinho chora, o cachorro late e a mulher se despede antes de ir embora.

Pisando pra fora do prédio ela muda de bloco, dali em diante sua vida se isola, não é mais pedaço da história do prédio. Não está mais ligada ao homem que morre e o homem sem teto, que dorme encostado na escada da praça, não é nem um nada. Não é nada pra ela. A mulher que saiu do edifício segue sozinha uma história sozinha.

Deitado na escada, na praça, o homem afasta umas pombas e um grilo. Não vive num prédio, não tem seus vizinho num bando de gente: vez disso, ele é consciente da morte do esquilo, das asas batendo de uma andorinha, da grama que nasce, das flores que brotam, da quina da escada que o fode nas costas. Viver na praça é morar, de uma forma ou de outra, no meio da vida de todos em volta.

(021)

Um funcionário atrás do vidro troca o cartaz que anuncia: a partir de sexta-feira espetáculo inicia no teatro São João.

O caminho de volta à rodoviária é mais breve que o de ida. Meus pés já sabem por onde ir, mas do avesso. Logo chego.

À minha esquerda o mar se agita. À frente, arrebita a bunda de uma bonita moça, ao lado do namorado. Talvez marido. Tatuado e com aparência presidiária. A bunda balança livre.

Uma senhora arrasta a sacola pela calçada. Cansada, parece pedir um vintém. O homem que se aproxima é generoso: cruzando o olhar com a velha na certa dará uma moeda. Um passo antes da idosa, entretanto, seus olhos se enchem de encanto ao cruzar com o olhar de uma moça, do outro lado da rua. A velha se deita com fome, e dorme.

Vejo a rodoviária ao longe. As luzes piscam. Cheiro de bar e urina no chão. Passo. Estou no caminho. O destino é a estrada. Indo embora me sinto em casa.

vinte ver

Rio de Janeiro. Estado. Peço café. "Açúcar? Adoçante?", "Nada, obrigado". "Nada? Como você consegue?". Não sei. Sou de São Paulo.

Estado.

Andando pela praia primeiro dia à noite, primeira noite, no alto do monte vejo um fogo incendiar. Lá longe. Espero que apague.

Meu chinelo arrebenta e sigo, com pé no chão que fica imundo. A sujeira do mundo inteiro se estende pra que eu pise. A sujeira do mundo condensa em meus pés.

À beira da calçada um cão espera. Deitado, olha para cima de um morro longe, do lado de lá da avenida. Outro cachorro deitado, no mato, espera. No alto do morro. E olha o primeiro cachorro. Estão a esperar que a altura se abaixe.

Tremula no caminho um edifício em construção. A rede que protege da queda de entulhos dança ao vento. Tremula o edifício no caminho, e nada mais preciso.

Mas no tremular do mar, ao lado de onde estou, emerge a tartaruga. Breve, e logo afunda.

aos dezenove ele não vai lembrar

Como estou pedalando, perco o final da frase. É uma mensagem escrita no chão, no meio da rua, em frente a um prédio.

Luana,

me perdoa. Eu te amo muito,

não consigo viver sem você.

César

Não-consigo-viver-sem-você-César é o final que imagino. Não sei se seu nome é César. Nem lembro, aliás, se o dela é Luana. No meio do asfalto o amor se estira.

Faz mais calor hoje que nos últimos meses. O sol coloca um filtro azul na realidade. Sinto que a praia é a cena de um filme aquecido. Nova geração de processadores de imagem.

Sentado olhando pro mar olhando pro livro e lendo, voltemeia passa um menino correndo. Pequeno, dois anos, da direita pra esquerda. Passa um menino correndo desde onde seus pais se encontram. Um dos dois segue atrás, chama, pega o menino no braço e leva de volta. Volto a ler. Pouco depois - um parágrafo - volta o menino a correr e agora é o outro que busca. Menino pequeno falando pras pombas qualquer coisa que eu não entendo.

Que pena. Deve ser mais importante que meu livro ou que o céu quente de hoje.

dezoito voa

algo se move sob meus pés

que estão deitados sobre o sofá.

mancha nos olhos

a mancha se move

sob meus pés

a mosca

se move estranha

sem asas batendo

e eu me recolho sem bater os pés

- diz-se que, afinal,

qualquer mover pés causa um abissal

furacão

na terra das mariposas -

a mosca resiste ao vento

do pano de prato que faço

pra que ela voe dali

a mosca resiste ao tremendo

terremoto

que, penso eu,

é o arrastar do sofá

a mosca resiste

e sopro

gentilmente

pra ver se

ela cai

e ainda com asas guardadas

a mosca vai gentilmente

como quem não quer nada

andando na sala de estar.

dezessete cm³

Não enxergo mais um palmo à frente do nariz. Não, ao menos, quando o palmo está a uma quadra de distância.

Duas quadras, no entanto, é quão longe desta casa fica o estádio de futebol. Jogo hoje, jogo grande. Vários gols. Eu na sala ouço os gritos da torcida entrando na janela enquanto, trás da porta, vêm gritos dos vizinhos com a televisão ligada.

Há delay. Entre um lance e a transmissão, alguns segundos. Gol!, gritam no estádio. Meu som continua tocando, minha leitura continua lendo... gol!, grita o vizinho. A tv dele faz barulho.

Se eu ouço o delay, eles também. Mas, mesmo ouvindo, o grito de gol vindo do estádio não antecipa o gol dos vizinhos. Emoções já esperadas emocionam do mesmo jeito, ao que parece.

Na cozinha a torneira solta pouca água, que cai em padrões entrelaçados. Há textura na torneira. Ao longo do fio de água as cores não se misturam: a curtos intervalos há azul e há vermelho. O filamento está listrado.

a resposta está na pergunta

O demônio dissera "não olhe para trás". Feu caminhava por horas ouvindo ecoar o conselho, ainda, em algum lugar entre o ouvido e as costas. Nem olhara o demônio falar. Não olhe para trás significa não olhe para trás. E ele não olhava.

O caminho era tortuoso, quente, voltemeia frio, quase sempre desesperador. De vez em quando, entretanto, avistava uns diabos de folga, sentados à sombra fumando um cigarro.

Escorregou numa ponte estreita feito espada. Viu um dedo do pé cair, cortado, e se perder na escuridão do precipício. "Porra!", pensou, mas não falou nada. Aproveitou a queda para engatinhar pelo resto da ponte, cortando as mãos e os joelhos. Pelo menos estava inteiro quando chegou. Sem um dedo mas inteiro.

Mantinha a cabeça voltada para a frente mesmo nos momentos em que algo lhe agarrava os calcanhares. "Não olhe para trás", afinal.

Vislumbrou ao longe a claridade. Um traço fino de luz do dia atravessava despenhadeiros, pedras, névoa, trevas, morcegos, sangue, dor, gritos, copas de árvores retorcidas e uma cortina de seda azul. Sorriu. Parecia a saída.

E era. Saindo da cratera deu dois passos até estar banhado pelo sol. Manteve os olhos fixos no horizonte, sentindo o cheiro do dia que passava pelas nuvens já distantes. Carina chegou logo após e parou a seu lado, vinda também lá do fundo do poço.

- Oi, Feu! Obrigada por vir me buscar.

Deram as mãos e saíram de perto daquele inferno.

experimento kinsey

quando joão soube que andrea

moça bonita

transava com os homens e então publicava

contando os detalhes e os classificando

ficou cheio de si.

joão era bom, muito bom,

o mestre da transa era joão

então ele foi e propôs

a andrea

que fizessem assim:

"transamos,

você publica,

e se eu for o melhor do mundo,

como sou

e sei que

sou,

não ponha pseudônimo.

Meu nome em maiúsculas basta"

ela publicou, dias depois:

"anselmo dizia ser bom..."

cinco jackson sem pandeiro

a primeira vez que ouvi

melancolia

já faz muito tempo atrás.

foi num filme que eu via

sobre os jacksons five

eles cinco eram pequenos

eu era 'inda menor

e ouvir melancolia

cantada pelo moleque

me fez pensar

melancia

que fazia mais sentido

do que a tal melancolia.

de modo que eu criança

quando sentia tristeza

do tipo tristeza boba

sem motivo ou aparência

achava que melancólico

não ia me cair bem.

eu ficava melancélico

cena 16, de volta

No caminho entre o bar e o voltar ao palco ela me olhava tanto, e eu olhava tanto, que não ter feito nada foi um desperdício.

O cantor chamava as gentes a dançar. No meio da pista, começo da festa, uma criança e um aleijado atendiam o chamado do homem.

No caminho de volta caminho leve, os passos rápidos e a mente cheia. Sinto os pulmões amarrados. Do lado de fora de minha cabeça o mundo segue em perfeita paz. Os carros estacionados não sentem nada demais no fim de noite que chega.

Estou prestes a ir embora e meu cabelo cresce de novo.

cena 15, neutrox 1

Minha última ex-namorada ensinou que era bom condicionador depois de passar xampu. Xampu abre as fibras, condicionador faz fechar. Era o que ela dizia. Abrir o cabelo e deixar ele ao vento estraga tudo, de dentro pra fora.

A segunda ex-namorada ensinou que era bom, dia sim dia não, usar xampus diferentes. Tinha uma fila no nosso banheiro, no espelho do box: ao usar um xampu da ponta ele ia de volta pro fundo, pro fim da fila. Todo dia, pra não cansar o cabelo.

Minha primeira ex-namorada tinha um cabelo vermelho horrível, não me ensinou nada útil.

Quando criança eu fazia misturas, na hora do banho, na casa da vó. Botava num pote um pouco de cada xampu, condicionador, creme e tudo mais. Dali pra cabeça, e aí esfregar. Horas e horas alquímicas, lá. Eu me divertia.

Hoje, abrindo um sabonete novo, senti cheiro de banho antigo. A água caía que nem o tempo.

cena 14, ulrico mursa

Certa vez vi um mendigo atropelado por um ônibus, em frente a esse estádio. Hoje, caminhando, vi Zé Ramalho levando James Brown no cano da bicicleta.

Na minha frente passam dois meninos, doze, treze anos. Um veste The Beatles, outro The Strokes. Ouço fiapo de conversa: "Você não acha que o Kiss já tinha perdido, nessa época, a..."

Mais à frente são parados por dois mórmons dos States. Loiros de camisa, gravata e mochila às costas. Provavelmente pelas roupas dos meninos, acharam que era campo fértil pra falar. Falaram pouco.

Os meninos, brasileiros, logo que desconversaram, deram mãos, cumprimentaram, seguiram andando pra lá.

Os dois mórmons vão embora, compassados passo a passo, pé direito, pé esquerdo. Dois mórmons americanos perdidos na nossa tarde.

cena 13 santo antônio em dia são joão

Foi desviar o olhar da quadrilha no meio da rua pra ver, no alto, a menina dançar com um bassê. Aquele cachorro salsicha, pertinentíssimo ao clima de festa junina. Porque em São Paulo, como se sabe, comida típica é pipoca e hot dog, talvez milho verde e bastante quentão. E vinho. Quente.

Olhando pra cima, janela de cima, no alto da casa, eu vi enquadrada a cena junina. No canto uma velha apoiada sorria, olhando a quadrilha dançar. No outro, um homem dançava com o bassê no colo. No meio dos dois, central na janela, menina pulava dançando pra lá e pra cá no ritmo velho do arrastapé, do anarriê. Ela e o bassê, no colo do homem.

Num show de viola caipira aprendi que pagode é um som lá do meio do mato, do pasto. Uma toada ligeira sem nada a ver com pandeiro. Antes eu já sabia que pagode é uma torre budista, um templo. Com pandeiro também há pagode.

A festa junina vista da janela era feita no clube de samba.

Monges budistas tocando pandeiro no meio do pasto.

(cena) 12 sentido terminal

No início do caminho dois ônibus seguiam cheios, um atrás do outro. Era final de campeonato, dois ônibus cheios de torcedores de um time só. Começou o hino no carro da frente, ao que o carro de trás respondeu. Começou a cantar também. O tempo que levava pro hino chegar de um carro ao outro era o delay entre eles. O verso se repetia feito eco, e a torcida seguia feliz.

na volta, no ônibus em que eu tava, uma mulher com o supercílio inchado, tão inchado, que ou havia apanhado ou descendia de neanderthal

e

hoje uma criança pequena voltava pra casa ou ia pra festa, ao lado do pai, vestida xadrez, que nem caipirinha. No ônibus.

ônzima cena

- Alô? Hm... uáááá! Como? Não. Não tem nenhuma Merlin aqui. Não. Tá. Bom dia...

O que me lembra ontem quando, andando de bicicleta pela cidade, parei no sinal vermelho. Frio, suando, atrasado. Ia eu pra aula de gaita, que era longe. Parei no sinal vermelho e olhei pra trás: vinha uma moça bonita numa bicicleta vermelha, uma moça bonita suada e atrasada, também. Parou do meu lado, cansada, sorriu e me disse OI!. Assim, em caixa-alta, com ênfase e certeza absoluta do que queria dizer. Me disse OI! e seguiu o caminho, com um residual "estou atrasada".

O sinal abriu e eu segui, pelo mesmo caminho que ela. Mas a moça, mais atrasada que eu, já estava distante. Fiquei olhando a bunda dela - sim, se alguém pedala na tua frente a primeira coisa a olhar é a bunda que mexe no compasso dos pedais, você sabe - e pensando "mas quem é essa moça? Conheço? Conhece? Ela falou mesmo como se conhecesse, não?"

E segui pedalando até o outro sinal vermelho. Em que ela parara. Sorri, ela suada, sorriu de novo e disse "estou atrasada. Para o balé, faz muito tempo que eu não vou. E ainda tenho que me trocar. Bom te ver, beijos" e foi. Definitivamente ela me conhecia, talvez vice-versa.

Continuei pedalando. A aula de gaita foi boa.

cena dez

Sou meio disléxico. Algumas palavras simplesmente não me dizem nada. Houve numa praça, pouco tempo atrás, uma marcha. Pela liberdade. Marcha da liberdade, diziam. Disléxico que sou, não sei o que liberdade vem a ser.

Pessoas bonitas e nem tanto levavam cartazes, indignadas pela falta de liberdade, pela opressão. Numa praça. Pública. Pessoas que já conversavam com a polícia, antes, para manter a ordem, dar número de RG e posar para foto do jornal. Marcha pela liberdade.

No outro canto da praça circular um mendigo dormia. Vi a viatura da guarda municipal subir na calçada, subir as escadas e dizer ao mendigo "FORA DAQUI". A viatura era brava, cumpria ordens e não deixava o homem dormir.

Do lado de lá, pessoas bonitas erguendo cartazes.

O mendigo fedia, tinha muito sono e pouca dignidade, naquele momento. Cheguei perto, entre ele e a viatura, porque eu não sou de levar cartazes pela liberdade.

Do lado de lá, pessoas encenavam alguma coisa. Não pude ver, estava ao lado do mendigo sonolento. A viatura foi embora, olhando feio, o mendigo levantou aos poucos, dobrou coberta, vestiu mais roupa, pegou a mala e saiu pelo frio afora.

- Ei! - disse eu - os caras não te deixam dormir? Fique aí, meu velho. Deite ali do nosso lado. Lá eles não vão te importunar.

- Não. É foda. Deixa. Vou andar pra lá. Essas pessoas aí na praça não iam me querer perto delas.

Sou disléxico, eu disse. Liberdade é um bairro em São Paulo.

anotações para um romance nada romântico em clima de festa junina

o coração bombeava sangue pelas veias

e nas vielas a bomba ensanguentava

as muitas velhas

que eram velhas demais pra não olhar

o caminho daquela rua estava claro

com o clarão de pólvora cheirando a fogos

e crianças rezavam a são joão

para que não se apinhassem mais os corpos

porque o balão que subia aos céus

só por sorte desviava do dilúvio

em que bombas eram gotas que choviam

de joelho sem os pés

o menino vestido de josé escutava o fim da noite

cena banal (da) nona

Eu, minha vó e sua neta ali na sala. Seis anos, a menina, fazia aquele dia. Toca o telefone, ela corre pra atender. Minha prima. "Não, não, ele não. Não, o Waldemar morreu faz anos. Noooossa, faz anos, meu deus, muito tempo mesmo. Meses. Faz meses. Tá, de nada".

Desliga. Eu rio, vó ri, do telefone vem a prima, "Não sei por quê todo mundo liga aqui pra falar com o Waldemar, meu deus, não sei. Tsc, ele já morreu".

Noutro dia ela olha pro relógio. De pulso, novo, talvez ganhou no aniversário. Fica olhando, olhando, e a gente olha pra ela. "Ah! que droga! Esse relógio tá quebrado. Olha, olha os numerinhos: eles não param de mudar".

resposta a João Cabral

o amor não comeu nada

porque estava já sem fome

o amor não tinha estômago para engolir o que lhe davam

esses homens

o amor tentou comer um caldo verde

que era leve e estava frio

mas o estômago ulcerado não deixou

não sobrou nada para o amor

percebendo que a dieta era forçada

decretou-se o jejum

e o amor não comeu nada

jour de belle inspiration

enquanto penso em ti

ouço o som de uma harpa

ecoar em algum canto

não penso mais em ti

senão que gostaria de tocar

a harpa

por mim mesmo

mas a harpa pára

e não penso mais na harpa

só penso em te

tocar

cena banal eight(8)

caminho para a aula de hoje à tarde. É tarde, o sol já vai se pôr. Está se pondo. Passo reto pelo corredor que leva à sala: atrás do prédio o sol se põe. Está naquele momento em que faltam poucos dedos pra afundar no horizonte. Atrás do prédio, pra lá dos prédios, pra trás dos montes, o sol começa a bater azul-alaranjado na copa das árvores distantes. Distantes de tudo, as árvores, e eu sentado atrás do prédio da sala de aula a olhar.

Uma mulher, de repente, aparece. Chegou também para o pôr do sol, percebo, é da mesma sala que eu. Também está atrasada pra aula, mas resolveu que o sol vale mais. Sorrio, sem olhar pra ela, para não perder o fogo queimando o fim do mundo à minha frente. Que bom que não só eu olho o sol...

mas ela aponta pro céu uma câmera digital, bate uma foto e vira as costas, indo embora. Agora ela tem um belo pôr do sol eternizado, e eu chego na sala atrasado, mas tendo a memória de um sol azul.

ais

adoro a diferença sutil entre teus olhos. O arquear espontâneo de uma sobrancelha e o jeito que a outra pálpebra fica semiaberta. Adoro te olhar enquanto tu me olha, com teus olhos estranhos e meio tortos, com teu olho esquerdo a se fechar um pouco. Adoro te olhar. Parece que sempre, sempre, estás piscando pra mim.

suposições sobre o expatriado

pelo visto

o tempo dele acabara.

sétima cena banalíssima

Toca o interfone, a irmã atende. Não é ninguém. Continuo na sala ao som tocando, martelo agalopado. Escrevo um texto sobre o zen e o imaginal. Toca a campainha. "Quem é?" e a irmã responde, lá de dentro, "Não era ninguém, ora". Mas alguém está à porta, alguém tocou. Vou lá e abro. Num passo à frente, quase dentro da casa, uma menina de roupa de escola em pleno sábado olha pra mim, olha pro teto, olha pra porta, com uma cartolina gigante dobrada nas mãos. "É, oi... é... ahn... AH! Desculpa, desculpa, desculpa... desculpa". "Desculpo", eu falo.

E ela sai miúda, subindo as escadas dizendo "É no quarto andar, é no quarto andar".

quem trouxe você fui eu...

Que sensação estranha é se frustrar

após dez anos de tranquilidade.

Li Tao Ming, mandarim, século VIII

Mal acabara de sair da casa, resolvi voltar. Deixei meu ônibus passar batido pelo ponto e andei, na chuva, de volta ao prédio em que estava. No caminho, ridículo, fui pensando no que dizer ao entrar de novo, depois de ter dito que ia embora.

A chave na mão serviria para mentir “Ah, esqueci a chave em algum lugar, só notei depois”. “O ônibus demorou demais, resolvi ficar um pouco e ir daqui mais tarde, só” também funcionaria. Sem contar com o improviso ou o silêncio, que muito bem fariam o favor de me ajudar. Ora, apenas voltei, qual o problema?

Lá estavam a moça e o dono do apartamento, dormindo jogados quando saímos. A moça. Era por ela que eu voltava, depois de ter ido embora semi-covardemente. Notem: a noite começara por ela, por causa dela, só por isso. Mesmo. E ela foi comigo, no fim das contas, para o fim da noite na casa de alguém. Lá, entretanto, não ficara comigo, mesmo tendo ficado... não ficara, de fato, e não pude deixar de notar que, talvez, mesmo ali ela tivesse já ido embora.

Então, quando fui, pensei que seria justo, no mínimo, deixar a menina dormindo e sumir sem me preocupar. Ela não dera mesmo atenção, não se importara. Ora, ela mal me notara, depois do começo, e foi toda derretimento para o hippie violeiro que chegara lá depois.

Ainda assim não pude ir embora, no meio do caminho. Tive de voltar. A moça estava lá, afinal, era para isso que eu voltara à cidade. Pela moça. Que merda, moça estranha, por quê?

Chegando na porta certa, com a mão sobre a maçaneta, notei que ela não se abria. Desisto. Viro as costas, vou embora. Posso mudar o caminho, mas não discuto com portas fechadas.

cena banal seis

Ormarg caminhava apreensivo. Um amigo seu, Vermorc, arranjara aquele encontro havia duas semanas. Um encontro às escuras, dissera o amigo, um encontro às escuras com uma fêmea que ele conhecera certa vez.

Não era necessária muita insistência para que Ormarg aceitasse o programa: estava sem parceira já há muito tempo, subia pelas paredes se não estivesse em campo de batalha. Vermorc dissera que a fêmea era boa, uma grande, encorpada, bem comos gostam os orcs.

Na beira do mar encontrou Ormarg sua dama. Ela sorriu para ele, virou as costas e garbosamente bateu com o rabo na superfície da água. Era uma orca e tanto.

des regardes

dizem que o amor é cego
e a beleza está nos olhos de quem
vê

ouve, então,
que és mais bela que a lua
no verão

e eu não via
antes de te conhecer
nem um palmo à frente do nariz

não que agora estou feliz,
ou que meus olhos te embelezem:
és bonita se te veem
ou se se fechem.

quinta cena banal

O homem estava sentado no balcão do bar, com sua cerveja. A mulher bonita e maquiada, num vestido novo, chegou pouco depois e sentou a uma mesa. O homem se espantou com a beleza dela. Ela, por sua vez, pediu um vinho à garçonete. Sentou sozinha.

O homem viu, viu, ficou olhando e pensou, “já que ela está sozinha, vou olhar até o fim desta cerveja”.

E olhou. A mulher percebeu, pelo meio da taça, que o homem a encarava. Ficou sem jeito, assustada, tomou mais vinho e, fim, pensou: “ora, que audácia”.

Na outra taça chamou, com o dedo, o homem balcão do bar. Ele sorriu, sorriu, achou que tinha dado, que ela daria. Chegou à mesa todo sorriso, de orelha a orelha, falou “pois não?”

“Poderia, por favor, tomar vergonha na cara e parar de me olhar?”

cenas banais IV

ouço o menino de um vizinho vomitar até as tripas, em algum lugar aqui no prédio. É madrugada, o menino passa mal. Muito. Grita enquanto gorfa, como se o peito estivesse saindo pela boca, como o estômago, feito o resto todo se desfazendo em água.

Quando mais velhos, na metade da vida, não passamos mais tão mal como crianças faziam. Quando éramos crianças, digo. Passar mal feito esse menino, acordar os pais no meio da noite e ser carregado no colo, colocado no carro, levado ao pronto-socorro onde não te atendiam de pronto, mas ainda assim, no meio da madrugada, acordado, com os pais ali ao lado.

O menino ainda vomita. Parece que nenhum pai acordou. Parece que nem vai, parece que ao menino só resta mesmo a pia, privada e a fraqueza muscular.

Amanhã, o mal estar será o meu.

terceiras cenas banais

entre gozos, juraram se foder para sempre. Depois, nunca mais se viram. Era patético o quanto de desprezo existia no próprio corpo que esporrava. No futuro essa palavra só seria xingamento: porra, caralho, vai tomar no cu!

Não agora. Entre lençóis, enquanto o outro no chuveiro, o um pensava pelos poros que queria ir embora. Mas não ia. Tinham pela frente pelo menos alguns dias... enquanto um voltava escorrendo água, o outro escorria por baixo da manta pra fora da cama, pra fora da casa, com o pé nu na terra ao quintal.

Num misto de querer e de não, metiam-se os dois por entre as roupas jogadas no quarto, por entre os vasos, por entre si, repetidamente, até que a única alternativa fosse sair, vestir alguma coisa mesmo que desconfortável e sumir na escuridão.

segundas cenas banais

hoje fiquei horas olhando um passarinho. Horas de pássaro, claro, horas que passam em poucos minutos. Seja como for, o passarinho brincava de beija-flor, voando parado tentando catar com o bico uma fruta. Frutinha. Coitado do passarinho, não pode ir ao mercado comprar com dinheiro e encher o carrinho. Que horror!, não acham? Que horror...

Minha primeira profissão foi astronauta. A segunda, marinheiro. Quando tive 12 anos desisti de ambas as duas e pronto, cá estou, nem um nem outro. Nunca fui ao cosmos, pouco estive ao mar. Mas ressoa em algum ponto a questão do sempre estar, astronauta ou marinheiro, longe do lugar. Como se o deslocamento fosse mesmo a profissão de fé que a mim me coube. Sabe? Soube?

cenas banais

alguém na fila do banco cheirava a frango com curry. Do outro lado, cheiro de couro com suor de capacete. Parecia Mad Max indiano, aquela fila. Olhando pro fundo do banco, paredes remendadas com demão de argamassa faziam-me pensar que um assalto cinematográfico nunca poderia acontecer ali. seria ridículo, se rolasse. Sentia mais próximo de estar no Iraque do que qualquer outro lugar.

Olhando bem de perto, as pessoas são horríveis. Somos, sem medo de afirmar, uma das espécies mais feias do planeta. Notem bem, qualquer outro mamífero parece mais simpático. Nunca vi um bicho de pelúcia com cara de humano. Isso deve significar alguma coisa.

Na volta, o gosto do palito de sorvete do sorvete coreano me lembrou de pediatras examinando a garganta.

um homem com uma flor
caminha através do mundo
crianças
correndo aos gritos
caminham por entre flores
que bela cena
fresca e bela
é observar, da janela,
esse eterno caminhar.
gritos de crianças
purezas de crianças
e flores a passar

altar de ater o tempo

é assim que ele domina o tempo -
num altar de flores
podrecentes.
com flores a morrer é que ele
diariamente
oferenda ao velho tempo que lhe passa
sua graça
e danação;
num altar de flores que apodrecem.

Uma série de deuses

ou Adeuses de sereias

há coisas que
a teus olhos
ainda não brotaram.
uma série de deuses
de crenças
de revelações.
Há coisas que ateus
não vêem.
mas há tempos que crêem,
ateus ou não,
em sinais, em contatos
imediatos
há tempos que a água
com seus sais
- de suor
ou de lágrimas -
há tempos que as vagas
tuas ondas
batem em meu cais.
E isso, amor,
teus olhos já notaram.
Há, apenas o medo de aportar.

não sei se há verão

não sei se há verão
de onde vocês vêm
não sei
só sei que, donde venho,
há um vento verso e vário
que, soprando em tais horários,
traz a chuva, o amor
e mais.
não sei se haverás
de saber por onde corro
não sei se ouvirão meus pedidos de socorro,
meus ais...
não sei se atenderão a porta
à campainha,
para abrir a uma visita ilustre
e esperada.
É claro que não sei de nada!
quem saberá?
não sei se há verão pra onde tu caminhas
mas leva minha voz
meus olhos
e esta lanterninha pra iluminar toda tua escuridão.

parole, parole, parole

quando eu digo morte, pensas perda
quando digo amor, pensas paixão
quando falo vôo, avião
quando eu tragédia, pensas merda!

às ideias se dão sentidos vários
as palavras são fogos de artifício
as pessoas são maus incendiários

oração a Nossa Senhora dos Portais, a guardiã do óbvio caminho

Nossa Senhora dos Portais

vivei

e vinde a nós, mortais.

Nossa Senhora,

crêde

que damos a vós nossas horas

e sêdes.

Nossa Senhora dos Portais

dai a mim a chave-mestra,

a tetra

e o umbral.

Protegei-nos do mal, Nossa Senhora do eterno trespassar.

Valei-me, Nossa Senhora,

Nossa Senhora dos Portais

e permita que eu, agora,

entre.

Permita, Nossa Senhora.

agora, 02/11/2008

Uma noite de blues em Santos

a Helena e a ela

Na verdade foi tarde. À tarde. Montaram a aparelhagem no meio da calçada, num centro da cidade, beirando a noitinha. Era mais de sete quando a coisa começou. Mário Bortolotto, Fábio Brum e Marcelo Watanabe tocando um blues na guitarra acústica. Violão. E o amplificador amplificando um som que quase nunca rola na cidade.

Era lançamento de livro, "DJ", do Mário, e tinha uma porrada de outras coisas sobre a mesa. "Atire no dramaturgo", "Nossa vida não vale um Chevrolet", "Bagana na chuva", tudo que eu gostei mas não comprei, porque sou um filho da puta dos diabos. Simplesmente é assim. Qualquer hora compro.



E quando vi a moça da TV coordenando a reportagem, entrevistando Mário, ela piscou pra mim. Sim. Mas foi bem natural, pois já a conhecia de antes do jornal. Antes da TV. E foi fiquei feliz de tê-la visto ali, depois de sei lá quantos anos sem. Ver.

Dizem que a TV deixa as pessoas mais bonitas. Hei de concordar. A menina ficou linda depois de se empregar. E quando a vi na tela nem imaginei, mas ela ali na rua, na loja Realejo, foi sinceramente de causar um blues de espanto. Ou, talvez, eu simplesmente nunca tenha visto direito. Antes. Mas hoje vejo. Ou, pelo menos, vi hoje mais cedo.

Precisava de um blues. E, se querem saber - o que vocês naturalmente não querem, mesmo porque nem há "vocês" aí - precisava dela, também. De a ver. Fora da TV.

Canções das Crônicas de Lalonge - II

A batalha já perdida
a batalha já perdida
olhe o exército arrastado
no deserto.

Olhe sua carcaça,
os seus ossos,
sua carne,
a batalha já perdida e a guerra quase.

Onde está o nobre cavaleiro?
Onde o nosso brado de vitória?
Cadê o guerreiro legendário
que a lenda diz trazer a nossa glória?

A batalha já perdida
a batalha já perdida...

Canções das Crônicas de Lalonge - I

areia e tempestade
sacodem o acampamento
areia e tempestade vêm com o vento
desde o céu
e todas tendas sentem
o mesmo do que eu

areia e vento voam
em volta disso tudo
ficar é absurdo
e ter que esperar...

as águas caem forte
silêncio aquieta fundo
areia e tempestade
o fim do mundo.

será que ela sabe
que a espero?

carnival

ela vem
e ela vai
e ela vem
e ela vai

e vem

e vai

e pára.

aperto as coxas e ela vai
e eu digo “não, não vai,
espera,
porra
eu vou
...”

eu fui.

poema perdido numa Gramática

saí

e à prima estrela pedi a mão.

a mão de alguém,

não sei,

a tua mão! e mais

além.

pedia a mão e ria

à lua, à míngua,

e ela, minguante,

a mim sorria.

menino de sucata

No fundo da lata

de lixo

no vício

da dama

que compra

que esbanja

e descarta

um pobre menino

sem pátria

sem vício

sem lata

de cola

sem grana

da esmola

coleta a garrafa

e amarra

na sola da pele

do pé com que joga

a bola

protege do prego

do quente do asfalto

no meio do lixo

em que mora

e trabalha

catando sucata

papelão e lata

menino sem nome

com fome

sem prato

que cresce

aos poucos

achando um barato

o pouco que acha

no lixo

e na lata.

11 de setembro

faz já alguns anos que o dia

onze

é sempre lembrado de maneira torpe.

Sabe como é, não sabe?

dia de avião batendo em parapeito,

feito um ladrão entrando na janela,

entalando

derrubando ela e toda a construção...

dia onze é dia de fazer cair

hoje é dia de derrubar arranha-céus.

e fico cá pensando

se o ´ do e não é como a fumaça que subiu com a explosão

do avião

no prédio.

Se assim for, o que cai é o é

e

derrubando o "e" dos prédios

hoje então é dia

de fazer cair

arranha-cus

brócolis ninja

gosto de brócolos

da palavra e do legume

brócolo, que não existe,

é algo que normalmente eu falo.

é alguma coisa de divino

a prova da existência de deus

tanto que essa planta

hortense, tal couve-flor,

é da família Crucífera,

da cruz, vê só.

Existe uma espécie dela que meio que te envenena:

ficam os braços paralisados por uma hora,

mas as pernas podem continuar andando,

sem problema.

Aquela coisa compacta e verde,

que na ponta tem mais coisas verdes

de onde saem mais brócolis,

cada vez mais,

é muito interessante.

Quando mais você descasca uma cebola

mais cebola acha;

na ponta dos brócolis existem mais brócolis.

Naturalmente, de Antonio Nóbrega

Começou com o violino no canto do palco, que podia ser rabeca, e começou com tanta música e dança no telão de lá de trás que, naturalmente, o resto não podia ser ruim. Antonio Nóbrega traz ao palco um monte de músicas de estilos variados, vários, do país quase todo, coco, samba, choro, tambor de crioula e maracatu. Mais um monte, que eu nem sei citar quais são.

Nóbrega busca compor um estilo, uma escola de dança e expressão corporal baseada nas matrizes dançarinas populares: umbigada, capoeira, frevo, etc e mais. Faz como fizeram os responsáveis pelo balé clássico, por exemplo, que a partir de polcas cirandas campesinas e folguedos em torno da fogueira, na velha Europa dos séculos muito poucos, criaram o balé como o balé é. Seja lá quem os responsáveis forem, seja lá. Nóbrega, por aqui, monta mesmo um balé brasileiro, um baléralé marcelinofreiro, e é genial no que mostra.

Várias boas coreografias, com ritmos diferentes cobrindo o espectro bem vasto do passo corporal. Antonio mesmo e duas bailarinas, Maria Eugênia e Marina, que tão de parabéns, de muitos parabéns. Dançam os três durante hora e meia, te convencendo de que saber mexer com o corpo é trabalho para poucos. Nos três números finais, três solos, Nóbrega sintetiza o que cria, ali no palco.

Ele expressa as bases, as coisas todas nas quais se ergue, enquanto os outros solos demonstram o alcance a que a dança pode chegar. Maria Eugênia é de longe a mais ágil e ligeira, e se no meio do show Antonio Nóbrega explica o que são contratempos e tempo sincopado, é isso que ela mostra. Entre os dois, no outro solo, Marina Abib tem a leveza de quem não precisa de solo algum. Sua dança é lenta e sinuosa, mas rápida como uma roda que não pára de girar. Talvez numa das músicas/coreografias mais peculiares do espetáculo, ela se eleva e enleva os olhos do público até o ar. Literalmente. Naturalmente.

ode à manhã

Acordo com o vizinho vomitando novamente. Deve ter câncer no fígado, não sei. Ou não aguenta dar o cu. É, pode ser isso, daí colocar a música tão alto quando mete, o filho da puta.

Espelho. Marcas de mordida e roxos de pancada. Parece que trepei com um cachorro. Corpo ainda quente pelo álcool; faz frio, hoje, sob o sol.

Cozinha. Louça de uma semana, três pessoas e pouco rango. Quase nada além de uns bichos já crescendo por ali.

Copos são as coisas mais nojentas, quando sujam. Quando descansam, decantam, copos criam formas de vida bem estranhas.

Deus deve ter criado o mundo no fundo de um copo sujo.

Vendo tempestades

Raio, lá longe. 1, 2, 3, 4, 5, 6, Cabrum! Estrondo filhodaputa. E eu aqui, sentado, olhando pela janela a chuva que desce. Tempestade mesmo, com vento, raio, trovão, água água água. Parece sei lá o quê. Aprendi esse truque quando pequeno. Tempos depois vi novamente, numa história da Turma da Mônica. Raio, conta, trovão. Depois divide os segundos por três e sabe a que distância está. A tempestade.

Relâmpago. Não sei se lá longe, só vi o clarão. 1, 2, 3, barulho. Merda, tempestade vindo. E eu vendo a tempestade. Pela janela... vendo. Meu deus, eu vendo tempestades!

Será que isso dá dinheiro? Sei lá, ninguém nunca tentou, não foi? Beleza, a merda é sair na chuva. Chuva da porra... Atravesso a rua e um raio cai. 1, 2, trovão. Puta que pariu, dois divido por três dá quanto? Tá muito perto, esse caralho. O próximo deve cair aqui do lado.

Ainda bem que eu trouxe esse pote de, ahn, pote de vidro. Acho que era maionese, antes. Mas tá limpinho, minha mãe lavou, colocou na água fervente. Tá chovendo mais forte agora. Acho que pego o próximo raio. Vai, estico o braço e o pote aberto começa a encher d’água. Tomara que o raio caia. Mas será que basta? O que é que faz a tempestade?

Lá vem o raio. Tô sentindo o cheiro, já, ele tá vindo. Droga, esqueci de esvaziar o pote, porra! O raio caiu. Tô vendo, ele tá vindo. Eu vendo, hahahaha, eu vendo tempestades!

Mas... o que acontece quando o raio cai na mão?

Ouve o barulho... ouve!
O ruído, esses sons todos malucos revoando sobre
tudo
sobre nós.
O que há em torno? mundo?
E essa voz
que despenca ouvido adentro
essas vozes
uns sussurros de segredo e
após
o barulho, gritos, ais!
Tudo isso ao mesmo tempo, apitos, medos, surdos abraços de degredo e solidão.
Soluços lancinantes, e barulhos,
ouve!

Houve um tempo em que a voz
ao ser falada
não feria.
Houve um tempo em que eu faria qualquer coisa para ouvir.
Mas agora, ai!, esse ruído e gritaria,
essa alegria transbordante,
essa palavra mal falada
essa mal dita humanidade
que não cala...

findano

Na mísera mesa do viajante não há papéis,
não há caneta,
não há nada.
Não há nem a caneca de lata
onde ele esquenta o café.
A mísera mesa do viajante não anda:
portanto, não é algo bom pra portar por aí.
A mísera mesa do andarilho fôra uma porta
quando ele a viu
e a fez de apoio.
Depois, dormiu.
Até que o caminho que foi
venha
a mísera mesa do viajante
é lenha.