Minha última ex-namorada ensinou que era bom condicionador depois de passar xampu. Xampu abre as fibras, condicionador faz fechar. Era o que ela dizia. Abrir o cabelo e deixar ele ao vento estraga tudo, de dentro pra fora.
A segunda ex-namorada ensinou que era bom, dia sim dia não, usar xampus diferentes. Tinha uma fila no nosso banheiro, no espelho do box: ao usar um xampu da ponta ele ia de volta pro fundo, pro fim da fila. Todo dia, pra não cansar o cabelo.
Minha primeira ex-namorada tinha um cabelo vermelho horrível, não me ensinou nada útil.
Quando criança eu fazia misturas, na hora do banho, na casa da vó. Botava num pote um pouco de cada xampu, condicionador, creme e tudo mais. Dali pra cabeça, e aí esfregar. Horas e horas alquímicas, lá. Eu me divertia.
Hoje, abrindo um sabonete novo, senti cheiro de banho antigo. A água caía que nem o tempo.